溫莎市，一棟靠近底特律河的高層公寓裡，東方涓正坐在書桌前，電腦屏幕上是剛開了一個頭的長篇小說《失貞》:

引子

這件事已經過去快二十年了，可在我的記憶裡，它鮮活得就像發生在幾個小時以前一樣。那是一間小得隻能容納一張單人床，一張寫字台，和一個小小的書架的房間。由於年代久遠，牆上的白色油漆有的地方已經脫落，露出下麵黃色的水斑。咖啡色的窗簾把上午的陽光擋在外麵，室內昏暗曖昧。當時我正躺在床上，和一個男人。黑暗中，男人的眼睛顯得很亮，像目光炯炯的鷹。

“進不去。”他歎口氣，從我身上滾下來。

“怎麼會？”我咕噥一聲，抬起胳膊抹去額上的汗水。

已經是第三次了。前兩次，他還安慰我，說可能太長時間沒做了，身體不適應。我心裡清楚，是那層膜擋著。他當然不會想到，已經有過兩任男友的我還是個處女！

第二天，我瞞著他自己悄悄跑到學校醫院檢查。女醫生讓我躺下，叉開腿，戴著橡膠手套的中指伸向我的下體。

“進不去。”還是這句話，不同的是用英文。

“切開。切開行嗎？”我指的是那層掃興的處女膜。

“你要放鬆。我怎麼可能切開你的肌肉呢？”

“放鬆，放鬆就可以嗎？”我不敢相信自己的耳朵。

“是啊。你太緊張啦。”

我試著放鬆下來。進去了。女醫生的手指進去了!我沒想到問題這麼容易就解決了。原來不是因為膜！我突然覺得丟了一件珍貴的東西。

這個我一直小心地為未來的丈夫留著的處女膜是什麼時候破的呢？

那天晚上，他終於進去了。我快樂地幾近昏厥。

這以後很多年，我還是常常會想到我的不知道失落在哪裡的童貞。每當想到這個，我就會非常沮喪，情緒低落。那種感覺後來還出現過一次，是我和丈夫一起宣誓成為加拿大人的時候。準確點就是說“忠於女皇”那幾個字的時候。

這種感覺很奇怪，非喜非悲，欲哭無淚，不可名狀。

為了這個開頭，東方涓想了很久，遲遲不敢動筆。畢竟作為一部探討留學生對愛情、對祖國忠貞情感的小說，這樣的開頭無疑會讓人想入非非的。可是，當她敲下這兩個字，首先出現在她腦子裡的就是這件讓她耿耿於懷的事。而且，從一名女性的角度，她對貞操的理解難道不正始於她身體的失貞嗎?略一思索，她敲下“第一章夢中的G城”幾個字，那過去了的青春年華重又擁擠到她的指尖:

記不清有多少次了，它出現在我的夢裡，這個叫做G的小城。

離喧嘩，擁擠的多倫多隻有一小時車程，G城的安靜和閒適顯得不可思議。聽當地人說，很久以前，那些在大西洋上作案的海盜們喜歡把他們的家屬安置在G城，所以小城安全，寧靜，小城的居民富足，淡泊，隨意，從容。

羚子住進了華僑老蔡家，他是她家的世交。我呢，導師把我安頓到Coop學生宿舍。這幾棟居民房由於離G大太近被學校收購出租。跟校園裡的高層學生宿舍相比，Coop的租金便宜很多。這很適合靠微薄的助教獎學金過活的大陸留學生。我住的這一棟，除我之外，裡麵同時還住著5個其他女孩，大家常常為吃飯搶占廚房，又常常為排泄搶占洗手間。後來我知道，她們是我的housemate，我們將朝夕相處。不過，比起國內的學生宿舍來，條件還是好多了。畢竟，我有了一個屬於自己的小房間。。。。。。。

住處前是著名的黃金大道。黃金大道直達G城最大的ShoppingMall?黃金大道購物中心和A&P食品超市，這兩個地方是G大學生的命脈。我每天的生活就是在這條路上往返。一邊，是G大美麗的校園，那裡有圖書館，教學樓，是知識的海洋，另一邊，是黃金大道購物中心氣派的室內噴水池，新鮮亮麗的服裝，和一年四季從不斷檔的水果蔬菜，物質的極大豐富。

可惜的是，我還沒來得及仔細端詳這個大學城的迷人景致，加拿大的冬天就來了。漫天大雪中，我和羚子拎著幾大袋食物，踩著過膝的積雪一步三滑地往家挪。手上越來越沉的是我們一周的口糧。身邊馬路上汽車嘩嘩地擦過，濺起被輪子碾得稀爛肮臟的雪。從超市到住處，雖然隻有半小時的路程，卻似乎總也走不到頭，加拿大漫長的冬季似乎永遠不會結束。在與風雪的搏鬥中，剛出校園又進校園的我體會到了生活的艱辛。一路上，我在想，這個城市，是為有能力開車的人設計的。這裡的街道確實寬闊，但我能占據的不過是人行道上一米多寬的地界，購物中心裡有最摩登的家具，最時髦的服裝，而我不過是WindowShopping的人流中的一員。我每天吃著最便宜的雞蛋和kSale的過期蔬菜，節省每一個加元，在有限的生活費裡省出免稅的三大件已成為我最高的人生目標。我對自己為什麼要千裡迢迢來這個陌生的地方產生了懷疑。

東方涓沉浸在對往事的回憶裡。就是當年這個在風雪中跌跌撞撞的女孩子，今天也像加拿大人一樣，把生活綁在輪子上。幸乎不幸，又有誰知道呢？