又是一個陽光明媚的夏日。窗外的藍天像被洗過一般，沒有一絲雜質。東方涓的兩隻手靈活地在鍵盤上跳躍，一行行漢字流水般出現在電腦屏幕上:

不可觸摸的背影

原要去中國相親了。

他和她們已經交往了半年多，是瓜熟蒂落的時候了。我看過她們的照片，這三個侯選人雖說環肥燕瘦，各有千秋，但都長得很漂亮。這讓我自卑，所以我沒有跟原說什麼舍近求遠之類的傻話。有三個情意綿綿的美人在大洋彼岸等著，如果我是他，可能都等不到半年就會飛回去相親。

廣州妹是那種柔情似水的美。長圓臉上一雙如夢似幻的眼睛。要命的是，她不光長得清麗脫俗，文筆還非常好。她寫來的每一封信都是一篇優美的抒情散文，連我這個文學愛好者都自愧不如。不知道上帝為什麼這麼厚愛她。

上海女孩長著一張很討喜的圓臉。她的信都不長，但句句透著精明和體貼。讓人感覺如果娶了她，家庭瑣事就不必操心了，她會方方麵麵打理得妥妥貼貼。

北京姑娘高且瘦，我如果有機會認識她一定要問清楚為什麼不選擇模特兒作為終身職業。這不是暴殄天物麼?身高隻有一米七的原站在她旁邊一定很搞笑。

原把厚厚的一疊照片拿給我看，每個人的條件一一道來，如數家珍。看著這些照片，我真為自己此時此刻能擁有原感謝上蒼。雖然看到他興致勃勃地準備回國我心裡特彆不是滋味。

如果不是那幾天出了一件事，我想我會祝福他的。

原臨走前兩天，我接到了喬的信。信不長，隻有半頁紙:

親愛的，讓我最後一次這樣稱呼你。今天是我的二十三歲生日。沒有接到你的電話，也沒有信。你大概已經把我忘了吧。我一個人跑到咱倆過去常去的“夢淮揚”大吃了一通。當然也想了很多。我想我該有個家了。我打算跟另一個女孩結婚，過實實在在的日子。你對於我，就像水中月，鏡中花。太遙遠了。

隻是可惜了你我過去五年的感情。這是我生命中的第一份愛情，傾注了全部的熱情和心思。我想不管今後的日子怎樣，初戀的感覺會陪伴終身的。

值得慶幸的是，我把你的貞操給你留下了。你會幸福的。

一九八八年六月三十一日

要不是那熟悉的字體，我不敢相信這封信是出自喬之手。那些讓人臉紅的情話呢?還有那句“我要你做我的新娘”的承諾，難道從此都將消失在空氣中了嗎?就在一個月前的上封信裡，他還向我描述了我們的新房:臥室我想漆成你最喜愛的淡黃色。你說過，那是小雞仔的絨毛的顏色，留有你童年的回憶。客廳的沙發我想等你回來我們一起去選購。至於床嘛，我初步的計劃是，尺寸一定要夠大，這樣翻滾起來才過癮哦，硬度也要夠格，我的衝擊力你是清楚的，一般的席夢思大概招架不住。或者你從加拿大訂購?

他說得那麼露骨，讓我春心蕩漾。當時我一邊在心裡罵該死的喬，一邊紅著臉回了一封信，在我的信裡，我熱情洋溢地說，你說的新房就當作我倆的“行宮”吧。我們的新房當然應該是在這裡，在美麗的楓葉之國加拿大。大學裡有MarriedStudentResident，是專為已婚學生準備的。每套有兩間臥室，一個客廳，一個洗漱間。離G城最大的購物中心黃金廣場隻有兩個k，騎車去學校也就十幾分鐘。已婚學生宿舍樓在一片綠樹叢中，周邊環境非常優美，你一定會喜歡的。我現在就可以登記排隊，這樣你一來我們就可以搬去那裡。我們還要買一輛車，一輛火紅的跑車，讓它載著我們在地廣人稀的北美平原上馳騁。我們可以在曠野裡，望著天上的星星做愛，也可以把車停在路邊，在車的後座做愛，那種感覺一定棒極了。這是我的夢，而你就是這個夢的主角。那個手握方向盤的人，非你莫屬。我千百次地想象你開車的樣子，一定非常非常帥。你是一個很帥的男人，你知道嗎?

我把信投入信筒，熱切地盼望回信。結果等來了這封冷冰冰的絕交信。上帝跟我開了個玩笑。